“果子一茬一茬，后生也一辈一辈”
张炳贵与张彬在自家果园。
记者 贾丰丰摄
张炳贵种出的沙地苹果。
横山区委宣传部供图
农历二月，陕北高原已经暖和起来。
陕西榆林横山区赵石畔，果农张彬架好梯子，手起剪落，“咔嚓”声中，枯枝、病枝、过密枝应声而落；树下，“老把式”张炳贵弯腰拾枝，不时抬眼瞄一眼孙子张彬的手法，嘴角噙着笑。
这里是毛乌素沙地南缘。曾经的赵石畔，藏在风沙里，如今，这里已是远近闻名的“花果山”：300亩果园顺着沙梁铺开，一排排果树整整齐齐，一个热闹的春天，就这样“剪开了”——
多年治沙，让陕西苹果种植带一路北扩，榆林全市苹果种植面积已达上百万亩，是20年前的3倍多。
黄土高原上的苹果种植带，生生被拽到了沙地边上。
苗子“站住了”，黄沙梁头一回多了颜色
种苹果的故事，还要从治沙开始。
2003年，张炳贵从当时的横山县水土保持工作站退休的第三年。
本该听三弦、遛公园、喝浓茶的他，揣着一壶凉白开，爬上了赵石畔那道黄沙梁。
“一年一场风、从春刮到冬”，张炳贵打小就记得：黄风一吼，庄稼埋了、房子埋了，人们扛着铺盖卷往西走、往南闯。
1953年，陕北防沙造林局成立。1958年，毛乌素沙地里飞起了我国第一架治沙飞机。此后20多年，4条大型防风固沙林带绵延1500公里，锁住了流动沙丘——世世代代与风沙搏斗的陕北人，有了更多的盼头。
随着“三北”工程启动、“五荒地”承包政策推开，定边县的石光银们、靖边县的牛玉琴们，从荒山、荒滩、荒沙、荒沟、荒坡纷纷走来。
跟水土保持打了大半辈子交道的张炳贵耳熟能详。张炳贵眯着眼、心里热极了——“别人行，咱为啥不行？”
他与赵石畔林场签订了承包合同，300亩荒沙低产林改造，承包期48年——家底全押上！
头一年，他和老伴儿住草房，旁边盘个小土灶，熬酸菜、蒸土豆、煮小米粥，一顿一顿对付。栽下的葡萄，没出仨月，蔫了。
第二年，改品种，再栽杏树。
沙地留不住水，苗子根很快就干，成活率不足三成。
风沙依旧，人都扎不了根、树怎么能扎根？张炳贵把铺盖卷从草房搬进新盖的土砖房——“不走了！”
沙地要命的是水，张炳贵下了狠心，架电，抽水——1000米高压线、200米低压线、30千瓦变压器、350米扬程抽水站，芦河水一级一级提上来，灌进山顶5个蓄水池，再通过管道，一滴一滴喂给树苗——头一瓢水浇下去，张炳贵眼眶热了……
水通了，苗子“站住
